连晓雾骤然跌坐在床沿，条件反s,he地抓住了床单。
他想，不要再说了。
唐嘉听不见他心里的声音，自顾自地推了推门把手，确认锁上了之后反身靠在了门板上，和他保持着不远不近的距离。
“我猜你应该早就忘记了。在附中念了四年，三届迎新会表演的都是钢琴独奏，琴房外守着的女孩不说成百上千，十来个总是有的。常人见着这么些人围着自己练琴，烦都要烦死了，可你不是。你甚至会满足不合理的请求，在闲暇时谈一些别的曲子给旁边的人听。”
紧绷着的脸庞由于提起旧事而舒缓了一寸，唐嘉像是在说别人的回忆一样，冷静自持，继续说了下去：“那时候的我不好意思和女孩们争抢，一边生闷气一边站在最外围，听你说了好多话，却在你站起身的时候扭过了脸。”
“现在想想可能是小孩子无用的自尊心吧。如果当时我抹开了面子挤进去，或许能够早些到你身边也不一定。一等又是好几年，你应该一点儿也不记得，琴房并不是我们第一次见面。”
我记得的。
悬在头顶的利剑摇摇欲坠，连晓雾连张口的勇气都没有，垂着眼眸一言不发。
原来前几日里顿生的古怪感一直都有迹可循，无中生有不过是他给自己拉上的一块遮羞布。言元也不是最初就站在舞台中央，即便八岁的孩子在电视上看到了spark的表演，且不说会不会喜欢，第一眼看见的也只会是已经毕业多年的柳蓁。
错漏百出，一切皆因连晓雾从未将这人怀疑到自己身上来。
再迟钝的人也该明白了，唐嘉十年前认识的人，只有一个。所谓的眼前人，也并不是他理所当然认为的言元，而是的的确确就在唐嘉眼前身边的人。
跨年夜的坦诚，从来都不是后辈对亲近前辈的告解，而是忍耐已久，一朝情不自禁的告白。
他低垂着脑袋，看不见唐嘉的表情，却能清晰地听见他的声音：“我们第一次见面，是在20xx年，附中遵循旧例，办了为期半月的冬训营，你负责照顾低年级的学生，其中年龄最小的那个就是我。”
唐嘉的五指攥成拳，细瘦分明的指节贴在门板上，似有期待地朝连晓雾的方向瞥了一眼，呆坐着的人目光放空，仿佛什么都没记起。
……果然如此啊。
唐嘉哂笑道：“很多年前的事情了，前辈忘记了也很正常。”
埋在心里的话在此刻缠缠绕绕打了结，面对连晓雾一张茫然的脸，怎么也说不出口。一口气堵在心里，唐嘉紧闭着嘴唇，悲观地想道，他真的忘得一干二净。
尴尬的气氛在上了锁的房间里四处蔓延，连晓雾的声音很轻，他想不通自己为什么要在此刻跳出来解释，只知道自己的确这么做了。
“我记得的，在我身边跑前跑后，冬训营结束后哭了一场的小哭包。”
唐嘉听见了砰砰加速的心跳声，攥成拳的手指慢慢松开，不知所措地垂在长裤两侧。
“我只是不知道，你们原来是一个人。”
藏了数十年的委屈积蓄到今日倏然爆发，唐嘉不知何时往床铺边走来，定定地俯下腰，捏住了连晓雾的手腕。
连晓雾局促地挣脱了几下，细瘦的腕子却仍然握在少年人的手掌里，索性放弃了挣扎。
“我给你写了好几封信，你从来都没有回过我。我跳了一级，才堪堪在你离开附中之前见到了你。我当时想，没关系的，等正式我入学之后就能再以附中学生的身份认识小卷哥哥了。我怎么会想到，迎新会实际上是你的辞别会，等我再去高中部的时候，你的同学和我说，连晓雾休学了，要去做大明星了。”
唐嘉仍旧抓着他的手腕，身子却慢慢地矮了下来，直至单膝跪在地上，一簇水珠不偏不倚地落在了连晓雾的手背，沿着指缝蜿蜒成了几道水痕。
整齐的发旋映在连晓雾眸中，他心里一惊，紧接着听见了唐嘉微微颤抖的嗓音，低沉隐忍，糅杂着浓重到化不开的情绪：“我在生自己的气，却又忍不住关注spark。我像一个最普通的追星族，即便是在照片里的边角都要保存下来，事实上最初，我自己都不明白为什么要这样看着你。”
“即便是在本市，我也从来都不敢去剧场看你。就这么麻木地持续了两年多，中考前的小半年里，我铁了心要升附中的高中部，很长一段时间都住在学校里，直到从考场走出来的那天，路过校门，一贯播放着时事新闻以及校内事件的大屏幕里，罕见地换上了娱乐节目。里面是我不太熟悉却也知道名字的明星，同学揽着我的胳膊说，你看啊，后面那个是前几届的学长。”
连晓雾闭了闭眼睛，那段时间恰好是他被黄梓新抓去跑通告的高峰期，附中的艺术班已经好几届没有出过明星校友了，放他的节目也很理所当然。
微不可察的颤抖已经悉数消散，唐嘉轻声道：“我在屏幕前站了很久，九十分钟的节目播完了，同学都已经骑着车先走了，我还站在原地。”
“人是贪心的，我越来越不满足于看着你，然后我梦到了你，这也不够，我开始想怎样才